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KING-KONG

OU LA SIGNALISATION D'UN MYTHE

Raovr-Jeax MOULIN,

Des années durant, Mariano Hernandez prit la peinture a bras-le-corps. Le gesle, sa pratique conscienle el
conséquente, constituait pour lui le moyen le plus direct de mesurer sa force a la démesure du monde
physique, d’assumer globalement les contradictions aliénantes de la vie. Par son contenu fondamentalement
humain, il était le produit d’'une perpétuelle affirmation de I'homme sur la nature et sur I'histoire, comme
en témoigne avec flamme La République a Grimau (1963), peinte dans la douleur et la révolte, le jour
de l'assassinat du combattant espagnol. Puis le geste dégagea progressivement ses cadences organiques
de leur gangue chromatique, provoquant de profondes mutations au niveau de la thématique et de son
articulation.

A cette peinture sans recul succéda la mise a jour d’'une écriture flamboyante, qui entreprit la formulation
d'un vocabulaire plastique aux figures franches, dynamiques, concentrant les tensions et la couleur au
maximum de leur intensité, recherchant une signalisation des rapports entre les hommes et le monde par
une série d'opérations de distanciation a partir de la réalité. Cette approche du signe par le geste caraclérise
deux toiles majeures de 1965, Viva Espana et Pueblo de Santo Domingo, ou I'espace el le lemps ne sont
plus unitaires : le temps s’exprime et se démulliplie dans plusieurs espaces contradictoires, sur plusieurs
registres différenciés.

Aux formes simples, ¢élémentaires, visiblement retranscrites d'une symbolique ou de l'expérience vécue,
viendront s’ajouter alors des inscriptions au pochoir et des motifs immédiatement identifiables, comme
I'étoile ou la marque F. 105 des bombardiers américains, dont I'insertion vise a rappeler les effets du collage.

Ainsi, partant d’éléments de mémorisation issus de la tragédie vietnamienne, Hernandez confére & la puis-
sance baroque de son geste sa pleine signification : dans les vastes compositions allégoriques de 1966, dans
Napalm’s Boys, dans Strategic Air Napalm, I'homme et la réalité nous sont restitués dans la totalité de
leurs dimensions, dans l'intégralité de leurs relations, dans la perspective révolutionnaire de leur devenir.
Dés lors, Hernandez n’allait cesser de préciser cette perspective, ol I'énergie créatrice de 'homme réalise
la force rayonnante des mythes qu’il projette devant lui.

En 1967, il ramena d'un voyage a travers le sud-est asiatique cetle figure de ligre a la machoire armée d'un
poignard, qu’il devait reproduire en maniére d’imagerie populaire dans une nouvelle série de toiles, repre-
nant et développant l'expérience de collages préliminaires selon différents principes de composition
héraldique. Mais ce tigre ne symbolisait pas seulement le courage et I'héroisme du combattant vietnamien
veillant sur son peuple, sur les fleurs, les plantes, les sources vives de la terre; il devenait, en fait, le
véritable condensateur du mythe, impulsant et ordonnant le champ d’expression de I'arliste, intervenant
chaque fois qu'il éprouvait la nécessité de se référer 4 sa fécondante réalité. Ainsi, par son pouvoir d’homme



créateur et le travail de la peinture, Hernandez signalait les nouveaux points d'impact du mythe avee la
maliére de nolre ¢poque, qui balisent plusicurs modes de lecture du réel indissolublement liés au mouve-
ment de histoire et des peuples.

C'est alors qu'apparut King Kong. En 1968, & Iissue d'une projection du céléebre film de Merian C. Cooper
et Ernest B. Schoedsack, Hernandez est littéralement bouleversé et obsédé par I'histoire de cet amour, donl
le fantastique le sensibilise moins que la parabole. 1l faut dire que le cinéma, pour Hernandez, ¢’est un peu
la Sainte-Victoire pour Cézanne, et la fréquentation régulicre de ce temple obscur lui permet d’enregistrer
une multitude d’'images du monde et des hommes. Aussi reconnait-il d’emblée en King Kong quelque chose
qui lui appartient et qui correspond & sa peinture : il ne voit pas un monstre, un étre maléfique, car en lui
s'incarne ce que 'homme a d’essentiel et d'irréductible, sa nature primitive. En fait, pour le peintre, King
Kong ressemble comme un frére au tigre qui symbolisait Ia puissance du guérillero et, de ce point de vue,

.

Fargument initial révéle une lecture seconde a travers la suite de loiles que nous propose Hernandez.

Capluré dans une jungle inviolée depuis la préhistoire, puis déporté dans notre civilisation pour étre exhibé
4 New York comme la 8 merveille du monde, King Kong se laissera enchainer, coloniser, domesliquer pour
I"amour d'une blonde, pour Fay Wray. Mais un jour il se révolte, il se libére pour s'emparer de celle qu'il
aime et, la tenant dans son poing, entre ciel et terre, il escalade 'Empire State Building on il mourra mitraillé
par les avions, victime de son impossible amour. Au mythe de la Belle el de la Béte, de la Béte enlevant
la Belle pour des noces monstrueuses el finalement mourant pour elle comme on meurt pour un idéal,
Hernandez superpose constamment la réalité historique de impérialisme, aujourd’hui, au Vietnam ou
en Amérique latine.

Que King Kong, produit en 1933, soit une fabulation pour Cooper el Schoedsack, il n'estl guére possible
d’en douier, mais Hernandez n'en relient que la parabole propre & notre époque et les contradictions
inscrites en filigrame dans notre civilisation. Avee Hernandez nous avons affaire & un serial, & une histoire
¢« & suivre », car la mémoire des peuples sait que 'espoir est invineible, que King Kong en l'incarnant nous
devient fraternel et que sa grandeur est a I'échelle d'un continent ou d’une classe. Dans cette fresque
monumentale, démultipliée en dilférents tableaux telle une geste populaire, chacune des manifestations de
King Kong conerélise un épisode du mythe libérateur qu'imaginent les « damnés de la terre » el qui donne
le branle a la révolution.

Sexualisées comme autant de motifs de fécondilé, les images antagoniques el complémentaires s’affrontent
el s'associent, selon un code de transcription qui opere I'abstraction des données du réel et de Ihistoire.
Ainsi, par l'organisation systématique de son dispositif de représentation, Hernandez ¢labore une séman-
tique visuelle pour signaliser dans I'espace et le temps la mise en connexion du mythe avee les réalités
d’aujourd’hui.



